Soy Carax

No me gustó "El Juego del Ángel".


Sin embargo, "La Sombra del Viento", que estoy releyendo para continuar con "El Prisionero del Cielo", me atrapó tanto como la primera vez, hace 7 años. Por suerte (creo que es una suerte) no lo recuerdo tanto como creía y la sensación vuelve a ser magnífica. Calculo que quiero ser el escritor, el protagonista y el hombre misterioso; quiero que Zafón sea Sempere, y que Sempere sea Carax. Y me vuelve a seducir, igual que aquélla vez, la misteriosa ciudad de Barcelona, y muero de ganas de perderme por esas calles y bibliotecas que, según leo, parecen ser las únicas en el mundo que respiran.


Sin embargo hay algo que me está molestando esta vez, algo que no recuerdo haber notado antes: las fechas no coinciden. Nunca dan las cuentas entre los sucesos y la edad del protagonista; la damisela, universitaria ella, de pronto es menor que el muchacho de 18; si Aldaya se fue en el '26 y regresó 10 años más tarde, qué hacía en Barcelona en el '32? La trama, excelente a mi entender, es muy superior a esta que yo hoy considero una imperfección abrumadora, y tal vez por ello no se repara en ello cuando se la lee por primera vez. Será que nadie más que yo ha vuelto a leer esta novela? Será que solo a mi me molesta tanto? Tanto que voy y vuelvo por las páginas como loca esperando estar equivocada, para confirmar que no, que las fechas no coinciden. La linea del tiempo en esta historia está troquelada.


Lo fantástico es que, aún así, esta lectura me fascina. A veces creo que el libro mutó con los años, que la primera vez fue totalmente perfecto y ahora ha cambiado, que por eso no reconozco nada de lo que leo y es como una historia nueva para mí. Me envuelve y me hace parte hasta el punto de confundir la narración con la vida, las personas con los personajes. Me pregunto qué estarán haciendo ahora, escapándose del libro en mi cartera mientras escribo estas líneas en el trabajo... Me pregunto si esas páginas siguen mutando cuando no las miro...


Qué hago acá que no estoy leyendo!!

Otra vez

Quisiera tener más tiempo para leer.

Ver más películas. Probar más platos. Escuchar más bandas. Oir más historias. Conocer más personas y más ciudades.

Quisiera trabajar menos horas.

Sueños

Una pelota de pelos no sirve, ni hay niñas africanas sirviendo sandwiches en living de mi abuela, ni lo que digo es coherente por mucho que lo parezca mientras me resbalo hacia un profundo sueño, ni estoy diciendo lo que creo decir cuando en realidad ya estoy durmiendo, ni voy a acordarme al despertar de todo lo que me estoy dando cuenta en este fugaz instante de lucidez en el que creo poder detener el cataclismo hacia la inconsciencia para poder razonar las ideas que velozmente caen junto a mí en el vacio del sueño confortable y ... demasiado tarde.

Nadie jamás sabrá qué pasó por mi mente justo antes de quedarme dormida, así como nunca se sabe qué piensa la gente justo antes de morir.

Sólo contamos esta vez con un testimonio para nada esclarecedor, pues es una verdad prácticamente inapelable. Desde cualquier punto de vista, para cualquier propósito, despiertos o dormidos, en las nubes del sueño o en la Tierra, es casi imposible negarlo.

Una pelota de pelos no sirve.

Mr X

Suponemos que el señor en cuestión salió de un restorán y recibió un llamado urgentísimo a su móvil advirtiéndole que huya inmediatamente, y así sin más desvió el taxi al aeropuerto más cercano y se mandó en el primer vuelo que lo alejara de su país. Para esto tendría que ser el tipo de tipo que se mete en asuntos tales que lo llevan a tener consigo todo el tiempo el pasaporte, en caso que surjan estas contrariedades.

Nunca descartamos la posibilidad de que la explicación a este inusual caso sea mucho más simple: que el pobre hombre esté loco, que haya perdido hace tiempo (podría que no mucho) el sentido, la ortientación, la razón! Así simplemente se ha levantado de la siesta una tarde con ciegas ganas de piantarse y eso hizo, sin tomar precaución alguna.

Sin querer pecar de adoradores de lo sobrenatural, lo primero que se nos ocurrió fue que este buen hombre, desconociendo sus poderes mágicos, se metió en su baño una noche y al abrir la puerta se encontró en la cabina de un avión, sobrevolando el Atlántico, y al no poder explicar su misteriosa aparicón, calladito se dejó llevar hasta destino y, ya que era la bella Buenos Aires, aprovechó y se quedó una vueltita.

Lo que sabemos es que un señor de sesenta y algo que no habla fluido el castellano arribó a Buenos Aires en un vuelo internacional, sin carry-on, sin equipaje despachado, sin reserva de hotel, sin efectivo, SIN UNA MUDA DE ROPA INTERIOR, sin idea de cuánto tiempo se iba a quedar en la ciudad ni de qué iba a hacer, pero calmo, dispuesto a empeñar su American Express en cualquier cosa que valga su costo y con un reloj en su pulso que para muchos argentinos vale más que su vida.

Nunca supimos su nombre ni su origen ni su procedencia, pero nos dejó una historia imposible de entender, muy difícil de creer y muy digna de contar.

Pase, Sr. X, cuando salga, así nos cuenta cómo le fue...

Llorando, a pesar de todo.

A pesar de que disfruté las películas, de que volví a cenar, a pesar de que se fueran, estoy llorando.

A pesar de que disimularan ver mis lágrimas, de que me llorasen como pidiendo disculpas, a pesar de que me obligaron a quedarme, estoy llorando.

A pesar de que me insistieran en que no era tan grave, que no valía la pena disutir, a pesar de que encontraran una excusa, estoy llorando.

A pesar de que me encerraran en mi propia casa, me hagan quedar como un ilusa imbécil, me hagan sentir una ilusa imbécil, me rueguen que vuelva, me cocinen, me regalen el postre, me sigan ignorando, me hagan hablar con mamá, me traigan de vuelta y me digan hasta mañana.

A pesar de todo todo lo que hicieron y dejaron de hacer por mí, estoy llorando.

No vayan a sentir lástima ni vergüenza, para eso estoy yo.

El Extraño

Unos cuantos años después que yo nací, mi padre conoció a un extraño en nuestra pequeña población en Puerto Rico. Desde el principio, mi padre quedó fascinado con este recién llegado encantador personaje, y enseguida le invitó a que viviera con nuestra familia. El extraño aceptó y desde entonces ha estado con nosotros.

Mientras yo crecía, nunca pregunté su lugar en mi familia, en mi mente joven ya tenía un lugar muy especial. Mis padres eran instructores complementarios: Mí mamá me enseñó lo que era bueno y lo que era malo y mi papá me enseñó a obedecer. Pero el extraño era nuestro narrador. Nos mantenía hechizados por horas al extremo con aventuras, misterios y comedias... Si yo quería saber cualquier cosa de política, historia o ciencia, siempre sabía las contestaciones sobre el pasado. ¡Conocía del presente y hasta podía predecir el futuro! Llevó a mi familia al primer juego de de las ligas mayores de béisbol. Me hacia reír y me hacia llorar. El extraño nunca paraba de hablar, pero a mi padre no le importaba. A veces, mi mamá se levantaba temprano y callada mientras que el resto de nosotros estábamos pendientes para escuchar lo que tenía que decir, pero ella se iba a la cocina para tener paz y tranquilidad. (Ahora me pregunto si ella habría rezado alguna vez, para que el extraño se fuera.)

Mi padre dirigió nuestro hogar con ciertas convicciones morales, pero el extraño nunca se sentía obligado para honrarlas. Las blasfemias, por ejemplo, no fueron permitidas en nuestra casa… No de nosotros, ni de nuestros amigos o de cualesquiera visitantes. Sin embargo, nuestro visitante de largo plazo, lograba pronunciar la palabra esa HP que quemaban mis oídos e hicieron que mi papá se retorciera y mi madre se ruborizara. Mi papá nunca nos dio permiso para usar alcohol de manera liberal. Pero el extraño nos animó a intentarlo sobre una base regular. Hizo que los cigarrillos parecieran frescos e inofensivos, y que los cigarros y las pipas se vieran distinguidas. Hablaba libremente (demasiado libre) sobre sexo. Sus comentarios eran a veces evidentes, a veces sugestivo, y generalmente vergonzosos.

Ahora sé que mis conceptos sobre relaciones fueron influenciados fuertemente durante mi adolescencia por el extraño. Repetidas veces lo reprendieron y raramente le hizo caso a los valores de mis padres y NUNCA le pidieron que se fuera.

Más de cincuenta años han pasado desde que el extraño se mudó con nuestra familia. Desde entonces ha cambiado mucho y ya no es casi tan fascinante como era al principio. No obstante, si hoy usted pudiera entrar en la guarida de mis padres, todavía lo encontraría sentado en su esquina, esperando a alguien para que escuchara sus charlas y para verlo dibujar sus cuadros. ¿Su nombre?

¡Nosotros lo llamamos televisor!

Nota: Se requiere que este artículo sea leído en cada hogar. Y cuidado, que el extraño ahora tiene una esposa que se le llama Computadora y un hijo llamado Telefono Celular!

Paranoia Zero

Queridos amigos: con esto de la Gripe A hay que informarse bien, porque la gente se está paranoiqueando y es bueno tener en claro las cosas para no volverse locos. Por suerte, en mi casa no hemos llegado a ese extremo y solamente hemos tomado medidas preventivas:

Echamos Lysoform en los picaportes, las mesas, sillas, inodoros y en el teclado de la PC (ya rompimos 3), nos lavamos con alcohol en gel cada vez que entramos a casa (tenemos las manos pegoteadas todo el tiempo) y por las dudas nos lavamos con alcohol por dentro (hace quince días que estamos en pedo, si el bicho llega a vencer las barreras externas, adentro lo hacemos mierda).

No nos sacamos el barbijo por nada del mundo (salvo para tomar el alcohol), no nos juntamos con nadie (ni entre nosotros) y no le damos la mano ni besamos a nadie (eso, en algunos casos suele estar bueno), ventilamos la casa todo el tiempo (nos recagamos de frío, pero con lo que chupamos ni nos damos cuenta), despedimos a la mucama (desde lejos y sin tocarla), no atendemos a vendedores ambulantes ni vamos al súper, ni al cine, ni a trabajar, ni a nada.

Lástima que, con eso de ventilar, la casa se nos llenó de mosquitos y como hay que prevenir el dengue nos estamos untando con Off, rociamos todo con Raid Azul, Shelton Naranja y Fuji Verde, compramos trajes de apicultores (para que los mosquitos no puedan llegarnos a la piel) y seguimos bebiendo lo que nos queda en la bodeguita (a esta altura no sé si eso previene el dengue, pero es divertido).

Menos mal que no hemos caído en la locura general, sino la estaríamos pasando muy mal.

Saludos desde el sótano.

Feminista

Cuando Dios creó a Adán y Eva les dijo:

'Sólo me quedan dos regalos, uno es el arte de hacer pipi de pie y...'

Entonces Adán se adelantó y gritó:

'Yo!!! Yo, Yo!! Yo lo quiero, por favor! Señoooor, porfaaa, porfaaa!!! Mire, que me facilitaría la vida sustancialmente...'

Eva asintió, dijo que esas cosas no tenían importancia para ella.

Entonces Dios le dio a Adán el regalo y éste empezó a gritar de alegría. Corría por el jardín del Edén y hacía pipi en todos los árboles y arbustos, corrió por la playa haciendo dibujos con su pipi en la arena... En fin, no paró de lucirse.

Dios y Eva contemplaban al hombre loco de felicidad y Eva preguntó Dios:

'Cuál es el otro regalo?'

Dios contestó:

CEREBRO, EVA, CEREBRO! Y ES PARA TI...

COSAS DE LA VIDA

Anoche mi papá y yo estábamos sentados en la sala hablando de las muchas cosas de la vida... entre otras... estábamos hablando del tema de vivir/morir.

Le dije: Papá, nunca me dejes vivir en estado vegetativo, dependiendo de máquinas y líquidos de una botella. Si me ves en ese estado, desenchufá los artefactos que me mantienen vivo. PREFIERO MORIR.

Entonces, mi Papá se levantó con cara de admiración y....

me desenchufó el televisor, el DVD, el Cable, Internet, la PC, el mp3, el teléfono, me quitó el celular y me tiró todas las cervezas!!
QUE LO PARIÓ , viejo de mierda!

CASI ME MUERO !!!!

Wake me up

Despertame, lo último que vi fue tu sonrisa y temo no recordarla. A veces me da la impresión de que sabés lo que siento y más veces siento que no querés saber.

Despertame, necesito saber si estás para empezar a disfrutarte más temprano o para terminar de sufrir más pronto. Todo lo que veo se me desdibuja cuando entrás en el cuadro; todo lo que supe, lo dejo de comprender.

Despertame, no quiero seguir durmiendo. Despertame, que me aburro de soñar.

Soy el oro

Las majestuosas intenciones de solucionarlo eran vanas, el hombre no deseaba ser consolado. Nuncas antes había experimentado algo así y prefería el dolor a la ausencia de sentimientos. Estallaron mil bombas en su corazón y dejó de importarle cualquier otra cosa.

Hasta que comprendió que el veredicto era definitivo, concreto, irrefutable; entonces huyó.

Era el oro o la nada misma. Ojalá en la nada encuentre felicidad.

Salames

Yo quiero decir una cosa a todos los que ahora llamo salames, aunque no lo merezcan. A todos los salames que pierden su tiempo tratando de consolarme con estereotipos absurdamente falsos. Esos salames que sobornan mi atención con sus más anecdóticos prontuarios para distraerme del autocastigo. Mis queridos salames que no han desistido de mostrarme su apoyo ni ante mi muy descarado malhumor. Salames, todos, que malgastan su dinero para ayudarme y sólo logran que les tenga más cariño.

No me culpen ahora si me enamoro de todos, si les pido disculpas cada vez que me miran o si dejo de animarme a lo que una vez me animé. Y no me hagan caso ahora, que saben que sé que los tengo, cuando amenazo dejar de ser la que era o volver a ser la que fui.

A todos ustedes salames, Alcides, AleB, AleV, Bachi, Cris, Dany, Diego, Eric, EugeA, EugeH, Gaby, Jess, Lupe, Marce, Marcos, Marian, Maru, Maxi, Naty, Noe, Pabli, Paz, Tambu, Tefo, gracias, gracias, gracias una y otra vez, por llevarme la contra y creer que lo merezco.

PS: agradezco en carácter de primera instancia a los otros que me soportaron cuando no debían (Verito, JuampiA)

Quinn, el repartidor de puertas

Ahí les va el título de mi próxima obra.

No sé aún si será un cuento de terror dolinesco o una novela esotérica tipo Paulo Coelho, pero el repartidor en cuestión ya me autorizó a relatar su historia... o al menos eso me pareció cuando a la pasada le grité, medio con aires de estar descansándolo, que su tarea mi inspiraba...

Diciembre 2022

Luego de estar unos años afuera, vuelvo para pasar las fiestas en familia.

El taxista que me trae del aeropuerto me habla de la última novela de Paul Auster. Cansado, apenas escucho lo que me dice. Miro, somnoliento, por la ventanilla, noto que las plazas están repletas de personas leyendo. Puedo ver en los bares libros sobre todas las mesas y basta que avancemos unas cuadras para que la vidriera de alguna libreria aparezca frente a nosotros. Me incorporo, bajo el vidrio para que el aire fresco termine de despertarme. Al detenernos en un semáforo una señora que cruza la calle, llevando las bolsas del supermercado, le dice a su amiga: -'No, no... en Cortazar la fuerza de la lectura es centrípeta, mientras que en Borges es una lectura centrífuga que te impulsa hacia un saber enciclopédico'

No logro entender lo que sucede. Donde mire hay alguien con un libro en la mano. Me bajo del taxi. En la puerta de casa me están esperando. Aún antes de soltar las valijas quiero saber qué es lo que está pasando!

-Ah... claro, no sabes nada... fue hace 6 meses...

Murió Tinelli.

PS: este texto lo recibí por mail en cadena el 20 de noviembre del corriente año y así como me llegó, lo copié acá; no sale de mi cabeza más que la eterna adherencia a la causa.

Doblar en la esquina y otros demonios

Incluso para aquellos que me conocen sigue siendo sorprendente que yo no sepa manejar. De hecho es más sorprendente para los que me conocen, ya que saben que suelo contar con el auto de mis viejos y que suelo perderme muchos eventos por no saber manejarlo. En realidad no se sorprenden, se dan cuenta que soy una boluda.

Por eso me decidí, despues de 7 años de amenazas infructuosas, a aprender aunque duela pagándome lecciones en una academia. Ya van 5 y hasta ahora aprendí:

- a arrancar el motor y mover el auto
- a pasar a 2da
- a pasar a 3ra
- a pasar a 4ta
- a poner reversa

Si usted entendió que aprendí una velocidad por clase calculará que voy a necesitar 728 para sacar el registro. Bueno, no, mi imposibilidad radica en un único instrumento de aparente dominio popular que ha despertado en mí traumas que desde mi temprana infancia no experimentaba... el puto volante!!! Maldito timón endemoniado que no me sabe transmitir ningún tipo de certeza!! No hubo en las 5 lecciones un buen giro en el que no se me corrigiera algo: no lo soltaste, más abierto, no miraste, enderezáaaa!

Y no me vengan con toda la huevada esa de que es cuestión de práctica, porque me la sé de memoria. Lo que no me sé de memoria es si primero piso el embrague y después freno, si miro y acelero a la vez, si aviso a la policía mientras mato a alguien o si huyo primero y llamo después...

Mamaaaaa, tengo miedo de la esquina!

Morocha, negra y rolinga

Así me devolvió Europa, señores:

Morocha, negra y rolinga,
exedida de peso, desinhibida,
atenta, creativa, callada, impulsiva,
algo alcohólica, más vaga,
más ingeniosa aunque menos organizada,
más pensativa pero menos concentrada,
más ocupada y menos preocupada,
un poco pobre pero siempre solidaria.

Así me devolvió Europa, señores;

La cabeza abierta, las ideas sueltas,
la panza ampliada, las patas cansadas,
el paladar dispuesto, el estómago expuesto,
la mente mareada, la vista alzada,
la sonrisa prendida, las manos vacías,
el recuerdo lento, el corazón contento...

El corazón contento.

Así me devolvió Europa, señores.

Cuánto la extraño y quiero volver.

Memo

Antes de diciembre debo:

- Irme de la casa de mis viejos (por mis medios, antes que alguien más me saque por la fuerza)

- Aprender a manejar (sobre esto no admito críticas) (bueno, si se ofrecen para enseñarme, sí)

- Empezar el bendito tratamiento foniátrico que me permita al fin cantar como me gusta (y si permite que les guste a los demás, mucho mejor)

- Terminar los como 7 libros que tengo abandonados hace como 7 años (pero que vale la pena seguir leyendo, claro)

- Recuperar definitivamente la constancia en el gimnasio (esto lo pongo porque todavía no se me ocurrió una excusa válida para desistir definitivamente)

Algún alma caritativa de optimismo dice que llego?

NICE TRY

Póngale voluntad y leerá valiosa información para el turista y el usuario. De otra forma, no podrá más que reírse a carcajadas.

In a Bucharest hotel lobby: The lift is being fixed for the next day. During that time we regret that you will be unbearable.

In a Belgrade hotel elevator: To move the cabin, push button for wishing floor. If the cabin should enter more persons, each one should press a number of wishing floor. Driving is then going alphabetically by national order.

In a Yugoslavian hotel: The flattening of underwear with pleasure is the job of the chambermaid.

In a Japanese hotel: You are invited to take advantage of the chambermaid.

In the lobby of a Moscow hotel across from Russian Orthodox monastery: You are welcome to visit the cemetery where famous Russian and Soviet composers, artists, and writers are buried daily except Thursday.

On the menu of a Swiss restaurant: Our wines leave you nothing to hope for.

In a Rhodes tailor shop: Order your summers suit. Because is big rush we will execute customers in strict rotation.

In an advertisement by a Hong Kong dentist: Teeth extracted by the latest Methodists.

In a Norwegian cocktail lounge: Ladies are requested not to have children in the bar.

In the office of a Roman doctor: Specialist in women and other diseases.

From a brochure of a car rental firm in Tokyo: When passenger of foot heave in sight, tootle the horn. Trumpet him melodiously at first, but if he still obstacles your passage then tootle him with vigor.

Composición. Tema:

He empezado a escribir libros.

Que cuánto llevo escrito? Pues el título! Nada más y nada menos.

Hasta ahora tengo registrados: Ando depre, A mí me gustan los rubios, Mi horario de trabajo es una mierda y Agosto apesta. Registrados en mi memoria, entiendasé. Entiéndase que no puedo andar reclamando derechos de autor sobre obras que no he completado.

O tal vez debiera? Usted dice que algún infame divulgador de mala literatura sería capaz de utilizar mis brillantes ideas para convertirlas en una pieza descartable?

Convengamos que mis títulos son muy explícitos. Sólo una persona con experiencias y sentimientos similares a los míos podría hacer honor a la consisa consigna que dictan.

Lo duda? A ver, a ver, levante la mano el que salga del trabajo a la medianoche... siempre. A quién más se le murieron 3 familiares, conocidos y vecinos en lo que va del mes?

De todas formas esos títulos ya tienen mi sello, mi marca está registrada también en la memoria de la gente, que me recuerda por textos que dicen de frente lo que nadie se anima, como Te parto en 8, No pregunte si no va a comprar, Es que la tenés chiquita o Muy rico señora pero a mi abuela le sale mejor.

Sebi PS

No sos culpable ni de la mitad de las cosas que hiciste mal. Te arrepentís de mucho? Creo que uno siempre se arrepiente de algo... Te dolió mucho? Sabemos que te dolía, en 20 años ni la más jodida infección molar te había llevado al médico y esta vez fuiste 3 días seguidos... Donde sea que estés, se está mejor? Te salvaste, flaco!! Te salvaste porque hay un lugar realmente bueno? O con sólo zafar de ésta se puede considerar uno salvado?

Siempre que me detengo a observar, me cuelgo con los detalles más estúpidos, como la pequeña desviación en una línea o la casi coincidencia de una sombra. Esta noche me detuve en el voladito de cajón de Sebi: del lado que está la silla en donde la gente se sienta a llorar junto a su cabeza, la pollerita está como caída, corrida hacia afuera tirando del borde de los pies, que sobresale hacia adentro. Me encantaría corregirlo, un poco porque va a quedar más prolijo y más que nada porque me molesta, pero como soy bastante torpe mejor lo dejo así, no da para empeorar la noche haciendo papelones entre gente que no conozco. Además ya me estoy yendo, solo me falta despedirme, de mi hermana que se va a clavar acá toda la noche (para nada contra su voluntad) y sobre todos de Sebi, que, salvo que me haya olvidado de algo y corra por eso este mediodía al entierro, no lo veo más.

Esta es la primera vez que voy a un velorio. Creía que nunca iba a querer tocar un cuerpo pero hoy no pude evitarlo, necesitaba confirmar que estaba frío, frío como el peor día de invierno sin guantes, y que por mucho que sujetara su mano no emergía de debajo de su piel nada de calor.

Me pregunto si sabe la de gente que vino a despedirlo, si siente la tibieza de los besos y la humedad de las lágrimas, si sabe lo que pensamos (los que pensamos, porque acá hay gente que no vino más que a lamentarse de su mala fortuna sin sentirse ni un poquito responsable). O si es, como temo creer, que fuera de este cuerpo no hay nada, que él ya no ve, no oye, ya no percibe; esa noción, o más específicamente la total ausencia de ella, me espanta horriblemente.

Alguien le dejó un Jorgito de chocolate... Hay que traerle una CocaCola al negro! No vaya a ser que le falte su peor antojo en el camino, si es que se está yendo a alguna parte.